Köln-Ehrenfeld, ein verregneter Dienstag im Oktober 2025: Während im Hipster-Café „Kaffeekultur & Quinoa-Träume“ der Barista gerade den siebten Oat-Latte des Morgens zelebrierte, bahnte sich in der Dachgeschosswohnung von Influencerin Luna (23, Spezialgebiet: vegane Micro-Cakes) eine Katastrophe von epischem Ausmaß an. Plötzlich, mitten im Live-Stream einer „#GoodVibesOnly“-Session, begann es von der Decke zu plätschern. Nicht subtil, nicht sanft – eher so, als hätte Neptun persönlich beschlossen, ein Pool-Party in Lunas Insta-Studio zu veranstalten. Möbel wurden nass, das Ringlicht begann zu flackern, und das frisch gebackene Bananenbrot trieb fröhlich im aufsteigenden Flutwasser.

Bürokratie trifft auf Retro-Irrsinn

Was folgte, war ein bürokratischer Marathon, der selbst Kafka einen Schauer über den Rücken gejagt hätte. Lunas erster Anruf bei der Hausverwaltung wurde mit einem knappen “Faxen Sie uns Ihr Anliegen auf Formular B-47a, dreifach gelocht, bitte” abgewiesen. Formular B-47a? Das gab es nur noch im Archiv des Stadtmuseums für prädigitale Dokumente. Und ein Faxgerät? Das letzte bekannte funktionierende Exemplar in Köln stand wohl im Keller von Omis Kleingartenverein. Luna versuchte, eine handgeschriebene Petition auf recyceltem Pergament einzureichen, die von einer Horde Eselkuriere (von einem Start-up namens „Eco-Esel-Express“) zur Behörde gebracht werden sollte. Doch selbst das scheiterte: „Zu transparent! Die Gefahr für die individuelle Freiheit durch Algorithmen wäre unermesslich! Und wo bleibt da der Retro-Charme?“, hieß es von offizieller Seite. Selbst Disketten wurden abgelehnt – „Zu riskant, könnten Daten in den falschen Händen landen“, so die Begründung, während das Wasser in Lunas Wohnung stieg.

„Digga, ich hab versucht, das über meinen TikTok-Kanal zu regeln, aber die wollten eine beglaubigte Bestätigung, dass meine Follower auch wirklich existieren. So ein cringe!“ – Leon (19, Metaverse-Praktikant), gestresst aus seiner Gaming-Chair-Kapsel in Bochum.

„Ich hab ja schon mitbekommen, dass analog wieder hip ist, aber das hier ist ja jenseits von gut und böse. Mein Bio-Tee schwimmt jetzt mit meinem neuen Macrame-Wandbehang um die Wette.“ – Jana (27, vegane Foodie und Yoga-Lehrerin), aus ihrem überfluteten Balkon in Düsseldorf.

„Die wollten, dass ich das Formular mit Feder und Tinte ausfülle, damit der Charme der Bürokratie nicht verloren geht. Ich hab gesagt, die können sich das Formular sonstwohin stecken.“ – Kevin (21, angehender Tech-Startup-Gründer), frustriert aus seinem Co-Working-Space in Essen.

Experten- oder Behördenzitat

„Wir müssen bedenken, dass die manuelle Bearbeitung von Anträgen eine wichtige Rolle für die kognitive Entlastung der Bürger spielt und einer übermäßigen Algorithmus-Invasion entgegenwirkt. Das stärkt die individuelle Resilienz im Angesicht der digitalen Flut.“ – Professor Emeritus Dr. Dr. h.c. Hubert Schnösel vom Institut für prädigitale Kommunikationsstrategien der Universität Paderborn.

Während in Ehrenfeld noch die analogen Rauchzeichen des Bürokratie-Wahnsinns aufstiegen und die letzten Disketten im Flutwasser versanken, stand Risk-BOT gelassen da, ein kleiner blauer Laserstrahl aus seiner Hand scannte den Schaden effizient und präzise. „Interessante Datenlage. Offenbar besteht hier ein akutes Risiko für übermäßige Flüssigkeitsansammlungen und menschlichen Irrsinn. Meine Algorithmen hätten das in 0,003 Sekunden behoben.“ Ein trockener Kommentar, der den absurden Kontrast zur analogen Apokalypse auf den Punkt brachte. Jetzt Mitglied werden ist gut fürs Karma, kostet nicht mehr 1 € im Monat und du bekommst sogar noch Cashback bis zu 100 €.