Бохум-Эренфельд, 28 мая 2025 г. –
Сегодня днем ​​в хипстерском салоне красоты «Cut & Karamell» произошел эмоциональный срыв: 33-летний бариста и TikTok-поэт Марвин Л. обратился в страховую компанию с просьбой о замене трех отсутствующих зубов после трюка на электросамокате, но получил отказ. Причина: зубы «больше не подлежат страхованию» и «предположительно, были утеряны с 1994 года». Свидетели сообщают, что Марвин пытался убедить страховую компанию, показав им свой старый детский альбом с фотографиями молочных зубов. Безрезультатно.

🗃️ Бюрократия против реальности: когда зубы можно заменить только при наличии подтверждения права собственности

доказано, что оригинальный зуб принадлежал заявителю, включая подтверждение права собственности, год изготовления и «доказательство надлежащего хранения в полости рта».

Процедура замены стандартизирована:

• Заявление подается в трех экземплярах

• Кроме того, имеется полицейский протокол о пропаже

• а также письменное заявление под присягой от семейного стоматолога

• Все документы следует отправлять по факсу или – в соответствии с принципами «этики данных» – на микрофишах почтовым голубем в головной офис в Вуппертале.

По данным страховой компании, отправка изображений в цифровом виде «не допускается», поскольку это противоречит «исторической стоматологической культуре и потребностям в конфиденциальности, связанным с состоянием костей». Современные данные изображений могут нанести вред алгоритмическому процессу и «остановить разрушительное воздействие времени».

Цитаты из зоны абсурда

«Эй, я даже не знал, что зубы — это собственность, чувак. Теперь мне ещё и ухо страховать нужно?»
— Джолиен «PlanetVegan» Р., 24 года, веганский поэт из Кастроп-Раукселя, публикующий свои посты в Instagram.

«Однажды я видел его старые зубы в банке для консервирования. Это было еще до того, как начался ажиотаж вокруг NFT».
– Финн Лука-Скай, 21 год, стажер метавселенной из Боттропа, страдающий дентофобией.

«Клянусь, я выбил ему один зуб на школьном дворе мячиком. Разве этого не должно быть достаточно в качестве свидетельских показаний?»
– Халид Б., 32 года, друг детства и стажер-преподаватель стоматологического факультета.

🧓 Мнение эксперта – абсурдное, но официальное:

Профессор Клаус-Петер Занкроне (78) , почетный профессор доцифровых коммуникационных стратегий и древних имущественных отношений Билефельдского университета, поясняет:

«С юридической точки зрения, зуб является движимым имуществом. Если вы его потеряете и у вас не будет свидетельства о праве собственности или оригинальных фотографий с водяным знаком Kodak, право на компенсацию утрачивается в соответствии с разделом 87b, пунктом «W как в корне». Надежная страховая логика с 1873 года»

🤖 Вывод: Волны Risk-BOT усталые – цифровые, сухие, лучше.

Пока Марвин открывает магазин керамических зубов на Etsy, Risk-BOT сухо комментирует происходящее во вкладке браузера:

«3 выпавших зуба, 37 форм – или 3 щелчка со мной. Просто к слову»

Для тех, кто предпочитает мемы микрофишам: членство в Risk-BOT стоит дешевле, чем зубочистка в концептуальном магазине – всего 1 евро в месяц. Хорошо для вашей кармы, еще лучше для ваших зубов.