Imagínense esto: Es una hermosa tarde de domingo. La familia Huber decide estrenar su nueva parrilla. El Sr. Huber, orgulloso como un pavo real, ya ha encendido las brasas. La Sra. Huber trae la ensalada, y los niños juegan tranquilamente a la mancha. De repente, una ligera brisa, una breve chispa, y las llamas danzan alegremente en el arriate del jardín. La parrilla nueva, cuidadosamente elegida y pagada con tanto esfuerzo, ya es historia. Pero eso no es todo. La caseta del jardín recién pintada tiene un nuevo aspecto rústico, y el cerezo, cuidado con cariño y que ha pertenecido a la familia durante generaciones, parece como si se hubiera dado un chapuzón espontáneo en un volcán.

El Sr. Huber, ya no orgulloso como un pavo real, sino pálido como un fantasma, intenta salvar la situación. Corre de un lado a otro con un cubo de agua, mientras la Sra. Huber intenta desesperadamente llegar a los bomberos, que aparentemente están ocupados rescatando gatos de los árboles ese domingo. Los niños, que hace unos momentos jugaban tranquilamente a la mancha, comprenden rápidamente la situación y ahora intentan contener el desastre, armados con mangueras de jardín. El resultado: un desastre húmedo, un cobertizo de jardín medio quemado y un cerezo que ahora parece un árbol artificial abstracto.

Cuando por fin llegan los bomberos, el calvario casi ha terminado. Pero los Huber se quedan con un montón de escombros, o mejor dicho, un montón de cenizas. Ahora comienza la verdadera batalla: resolver el siniestro. El Sr. Huber intenta reportar los daños a su compañía de seguros. Pero las preguntas son complejas, los formularios interminables, y la mujer del teléfono parece creer que una barbacoa es un día cualquiera. Pasa horas tomando fotos, buscando recibos e intentando recordar cada chispa. Al final, siente que no solo ha sobrevivido a un incendio en el jardín, sino que también se ha graduado en Derecho. La compañía de seguros finalmente le ofrece una cantidad que apenas cubre el costo de deshacerse de las cenizas.