Bochum-Ehrenfeld, 28 de mayo de 2025 –
Esta tarde se produjo un colapso emocional en la peluquería hipster "Cut & Karamell": Marvin L., barista de 33 años y poeta de TikTok, solicitó un seguro para reemplazar tres dientes que le faltaban tras una maniobra con un patinete eléctrico, pero fue rechazado de inmediato. El motivo esgrimido: los dientes "ya no eran propiedad asegurable" y "presumiblemente se habían perdido desde 1994". Los testigos afirman que Marvin intentó convencer a la compañía de seguros con un álbum polvoriento de sus dientes de leche de la infancia. Sin éxito.

🗃️ Burocracia vs. Realidad: Cuando los dientes solo pueden reemplazarse con un comprobante de propiedad

Según la compañía de seguros, las prótesis dentales solo se pueden proporcionar si se puede demostrar que propiedad del solicitante, incluida la prueba de propiedad, el año de fabricación y "prueba de almacenamiento adecuado en la cavidad bucal".

El procedimiento de sustitución está estandarizado:

• Solicitud por triplicado,

• Además, un informe policial de pérdidas,

• así como una declaración jurada del dentista de familia,

• Todo debe enviarse por fax o, en el sentido de la “ética de datos”, en microfichas mediante paloma mensajera a la sede central en Wuppertal.

Según la compañía de seguros, la presentación digital no está permitida porque contradice la cultura dental histórica y la necesidad de privacidad de los huesos antiguos. Los datos de imágenes modernos podrían perjudicar el proceso algorítmico y detener los estragos del tiempo.

Citas de la zona del absurdo

Oye, ni siquiera sabía que los dientes eran propiedad, hermano. ¿Ahora también tengo que asegurar mi oído?
– Jolien “PlanetVegan” R., 24 años, poeta vegana de Instagram de Castrop-Rauxel

"Una vez vi sus dientes viejos en un frasco de conservas. Eso fue antes del furor de los NFT".
– Finn Luca-Sky, 21 años, becario de Metaverse de Bottrop con fobia a los dentistas.

"Lo juro, le rompí un diente en el patio del colegio con una pelota. ¿No debería bastar con eso como testigo?"
– Khalid B., 32 años, amigo de la infancia y entrenador dental sustituto en prácticas

🧓 Opinión de los expertos: absurda, pero oficial:

El Prof. Dr. Claus-Peter Zahnkrone (78) , profesor emérito de estrategias de comunicación predigitales y relaciones de propiedad antiguas en la Universidad de Bielefeld, explica:

Legalmente hablando, un diente es un bien mueble. Si lo pierde y no posee un certificado de propiedad o fotos originales con marca de agua Kodak, pierde el derecho a compensación según el artículo 87b, párrafo «W de raíz». Una sólida lógica de seguros desde 1873

🤖 Conclusión: Risk-BOT avanza con cansancio: digital, seco, mejor.

Mientras Marvin abre una tienda Etsy de dientes de cerámica, Risk-BOT comenta secamente el drama desde la pestaña del navegador:

"3 dientes perdidos, 37 formas... o 3 clics conmigo. Solo digo."

Para quienes prefieren los memes a las microfichas: hacerse miembro de Risk-BOT cuesta menos que un palillo en una tienda conceptual: solo 1 € al mes. Bueno para tu karma, aún mejor para tus dientes.