Берлин-Фридрихсхайн, 17 мая 2025 г. – Сегодня утром в модном баре во внутреннем дворике «Пудели и политика» разразился скандал между посиделками за чашкой кофе «флэт уайт» и мастер-классом по ферментации: сиба-ину по кличке Пиксель укусил проходящего мимо страхового агента, образно говоря, посягнув на его карьерную лестницу. Страховка частного владельца собаки – оформленная, как оказалось, с помощью почтового голубя с прилагаемой аудиозаписью – теперь отказывается выплачивать компенсацию. Причина: нападение было «слишком идеальной сатирой на состояние страховой индустрии» – и поэтому не покрывается страховкой. Понятно?

Бюрократия встречается с ретро-безумием

После укуса явно потрясенный представитель, г-н Хорст-Вильгельм Факсингер (58), в боли отступил в ближайшее почтовое отделение, чтобы подать рукописный отчет о повреждениях на переработанной бумаге. Затем страховая компания дополнительно потребовала:

• ДНК-профиль пикселей на дискете

• Доказательство травмы от укуса в стиле полароидной фотографии

• а также нотариально заверенное подтверждение астрологического асцендента собаки на момент совершения преступления.

Представленные в цифровом виде фотодоказательства были отклонены с объяснением: «Слишком много пикселей внутри пикселей . Мы подозреваем манипуляцию с помощью ИИ».

Запрос на ускоренную обработку в режиме онлайн впоследствии был отклонен — официально «по соображениям защиты данных, ностальгии и ритуализированной культуры подачи документов».

🗣️ Луна-Флер Шмидт (22), веганский инфлюенсер, создающая ароматические свечи и живущая в крошечном домике недалеко от Касселя:
«Ну, если моя собака кусается, то это потому, что у нее энергетический переизбыток. Нельзя же просто так пойти по старомодному юридическому пути, правда?!»

🗣️ Кевин-Жан Паскаль (29), дистанционный тренер по йоге и шаман из TikTok:
«Я это почувствовал — укус был не нападением, а заявлением. Этот представитель просто был энергетически не в гармонии с собой».

🗣️ Шанталь-Роуз Эукалипта (19), активистка поколения Z и NFT-садовница из Метавселенной:
«Я загрузила видео прямо в Инстаграм. 20 тысяч просмотров за два часа. Если это не культурный капитал, то я не знаю, что это такое».

🗣️ Деннис-Доминик (24), бывший торговый представитель, а ныне криптомонах:
«Честно говоря, я ему завидую. Лучше быть укушенным собакой, чем реальностью».

Экспертная или официальная цитата

🔍 Профессор д-р Альбрехт фон Рюкшритт, заведующий кафедрой доцифровых коммуникационных стратегий, VHS Wanne-Eickel:
«Сегодня страховые компании должны сознательно полагаться на ретроспективные процессы, чтобы укрепить эмоциональную связь клиентов с факсимильным аппаратом. Цифровая эффективность опасна – она может поставить под угрозу многовековую традицию ожидания и надежды».

Заключение по Risk-BOT

📱 Пока Pixel получал спонсорское предложение от бренда веганских собачьих бисквитов, а мистер Факсингер переживал свою травму, печатая на пишущей машинке, Risk-BOT буднично прокомментировал:
«По крайней мере, с цифровой компенсацией укус не был бы напрасным».
И честно говоря? Он прав.